Devletluu | Kenan Subaşı

DEVLETLUU – Kenan Subaşı

İlker, Anadolu’nun bir bozkırında doğmuş, horozların ötüşüyle uyanmış, yayık ayranla tereyağla dut ve üzüm pekmezleriyle beslenmiş, tarla koşan öküzlerle terlemiş, yaylaya çıkmış, dağ başlarındaki dumanlara karışmış, soğuk pınarlardan içmiş biriymiş…

İlkokuldan beri hep polis olmak istemiş; annesine, okul çantasının içine mutlaka oyuncak tabancasını koydururmuş… Ahırda hayvanlar ki birbirlerinin otlarını yemeye kalkışınca, bizimki elini tabanca gibi yapıp başkasının önündeki otu yemeye kalkışan hayvana doğrultur ‘dışın dışın’ dermiş…

Lise çağında, içindeki fidan, filizlenmeye de başlamış…

İlker, derslerden veya evin işlerinden arta kalan zamanlarda, köyün merkezine iner, işletmecisi yaşlı, mütevazı, güler yüzlü olan Koca Süleyman’ın, Halil İbrahim Sofrası’nda, erkek arkadaşlarıyla buluşurmuş:

-Selam!
-Selam, Devletlu!
-Mer’aba, beyler!
-Simetri, hoş geldin!
-Sarı, o’lum! Kilodun görünüyor, o pantolonu ner’den buldun?
-Şenol’u gören oldu mu?
-Göl kenarına gitmiştir, yine kendi kendine konuşuyordur…
-Ne söyleyelim?
-Ben soğuk bir şeyler istiyorum, içim yandı…
-Süleyman Abi! Sula bizi!
-Yârimize kavuşamadık, et kemik kaldık!
-Bir Tanju’yu sevdim, bir de onu, ikisi de güzel goller attı!
-Benimkiyle buluşacaktım, hep aynı şeyleri giyiyorum, üzülmesin diye babamın damatlık ceketini aşırdım!

Saatler saatleri kovalar, çaylar, kahveler, meşrubatlar tüketilir, masaya kalp resimleri, kalplerin içine harfler kazınırmış… Sohbetler siyaset, ekonomi, ideoloji, partiler, örgütler, eylemler, ölümler ve 68 Kuşağı hakkındaki mevzulara kadar gelirmiş… Delikanlılar uzun uzun konuşur, tartışırmış, hatta bazen kendi aralarındaki zıtlıklardan sebep arbedeler bile çıkarmış… İlker, o durumlarda başını önüne eğer, sanki orada yokmuş gibi dururmuş… Kimileri onun bu hâlini yadırgar, ona aralarında geçen hadislerde neden tepkisiz kaldığı, neden o konulara müdahil olmadığı hakkında sitem edermiş… Kimileri de onun o hâlini anlar, saygı duyar, içinden ‘’aslında, İlker haklı’’ diye geçirirmiş… O hâlinden sebep, kimi arkadaşları da ona lakap takmış! Devletlu! U’yu biraz daha uzatarak alaya alırlarmış, Devletluu!

Fotoğraf : Burgaz Adası plajında…